生からの別れ

11月。大切な人が亡くなった。それの記録として綴っていく。

 

ことが起きたのは11/3。仕事終わり、いつものネットサーフィンをする。目が痛くなったので休憩がてらに煙草を吸う。数時間前に帰ってきた恋人が私の携帯を持って「お母さんからだよ」と伝えてくれた。時刻は朝の5時頃だったと思う。

母親の乱れた呼吸としゃくり上げる声で、普通じゃないことが起きたのだ、と。泣きたいのをぐっと堪えて「おじさんが死んじゃうかもしれない」と言い放った。

おじさんというのは母親の恋人で、私が高校2年生くらいから会って話していたひとだ。彼が死んでしまうなんて考えた事も無かったので、私はただ泣き崩れるしかなかった。

 

彼に会えたのは、その電話があってから2日後の夜。土曜日の早朝は心臓マッサージをしてなんとか持ち堪えたものの、もう彼の体はとっくに限界を迎えていたのだろう。心臓が動いていないらしいから、病院に来てくれと連絡が来た。

 

急いで病院へ向かい、母と一緒に病室へ向かう。カーテンを開くと、目を覆いたくなるほど沢山の管が彼の体に繋がれていた。躰は浮腫み、指先は壊死し黒くなり、肌は少し黄色くなっている。呼吸器がオーバーな動きをするせいで、まるで息をしているかのように見えるのがまた酷だ。彼の肌は異常に冷たくて、また涙が出た。彼が言う「生きたい」は、自分が抜け殻の状態になっても尚生きたいという意味ではないはずなのに。

 

私は途中から、おじさんは生きているのか、死んでいるのか、さっぱり分からなくなった。

規則的な呼吸も、血圧も、コンピューターもしっかり起動していて止まる事は無い。人の死を待つことしか出来ない私達はなんて無力なんだろう。目の前に蔓延っている電子機器達はなんて有力なんだろう。そう思うと遣る瀬無くて、悔しくて、悲しくて、泣くことしか出来なかった。

 

おじさんが息を引き取ったのは私が眠っている間だった。一旦家に帰るため、病院の最寄り駅で母と別れ、帰宅と同時に私は疲れて眠ってしまった。

おじさんは母が病院に帰ってくるのを待ってから亡くなったらしい。14:12。母だけでも彼を看取ることが出来て良かったと思う。

 

人が死ぬのは儚い。死化粧を施され、永久の眠りについた彼は苦しみから解放されて嬉しそうだった。剥製のような姿に衝撃を覚えた。血の気も魂もそこには無い。

 

もっと会っていたらとか、もっと色んなことを話していたらとか、もっと出かけていたらとか、やりたかったことが余りにも多すぎて悲しくなる。もう二度と叶わないのに。

骨になった彼を見ると、これがリアルなのかフィクションなのか分からなくなる。想像していたよりも骨が残って良かったと思うけれど、人の形を失ってしまった故に、今迄の事は幻だったのだろうかと混乱する。彼の肉体が、いとも簡単にあんな小さな壺に納められてしまうのか。私よりも身長が大きかったはずなのに。

 

告別式が終わり総ての物事にけじめがついても、私は未だに彼の姿を街で探してしまう。  母の家の中でもそうだ。ふらっと帰ってきて「ただいま」と、汚れた作業着を着て笑顔で言いそうなのに、もう彼はいない。彼の低い声も聞けることは無い。こう言いそうだなと口調は忘れずとも、声色は忘れてしまう。人の命も記憶も儚いものだ。

それでも彼が、私や母の側で笑っているのだろうと思うと心が軽くなる。笑いながら総てを肯定してくれる優しい人だった。彼のような男性は探してもきっと見つからないのだろうな、と母と話す事がある。

 

 

 

彼の死から早いもので5ヶ月が経とうとしている。

私は毎日のように思い出す。もう声もあまり覚えてはいないけれど、私の魂のどこかで彼は今も生きている。向こう側で私が来るのを待っていて欲しい。彼の好きなお酒を持って、お互いに手酌をしながら「こんなにシワが増えてしまって、もうおじさんと同い年みたいね」なんて冗談を話しながら気持ちよく酔いたいものだ。

 

この記事を書くまで、とても長い時間が経ってしまった。この文章を彼に捧げます。

ダメ人間はクライム映画がお好き

20歳を過ぎてから、時間の経過がうんと早くなった気がする。代わり映えのない毎日。LINEには客からのメッセージ。友達からの連絡は一切無かった。休みの日は寝て食べてネットサーフィン。YouTubeを開き、動画を見て、LINEを返して、Twitterを流し見する。はっきり言ってクソほどつまらない。仕事していなかったらただのダメ人間だ。そして、頭痛と戦いながら眠る。ダメダメのダメ人間。

 

仕事はすっかり慣れた。他人からの悪口にも慣れた。最初の頃はブスだな、と言われてしくしく泣いたこともある。可愛いところもあったものだ。今となっては「そうなんですよ、この顔で20年間も生きてりゃさすがに慣れたんですけど。初めましてだったらインパクト強いですよね(笑)」なんて、皮肉混じりで躱すことだって出来る。自論だけれど、他人の外見についてとやかく言う人間はみんなブスだ。スタイルが悪い、声が変、太っている、髪が薄い、etc... 

太っている人が好きな人もいるし、痩せている人が好きな人もいる。Aはブスだと言うが、Bは可愛いと言う。他人の好みなんて十人十色、人それぞれ。自分の好みを他人に押し付ける勘違いさんが多すぎて吐きそうだ。そんな不毛な話、誰が好き好んで聞くと思うのだろう。もっと楽しくて面白い話はあるというのに。

 

面白いと言えば、レイトショーで観たオーシャンズエイトという映画が面白かった。世界的に有名な女優達が出演している。これはメディアも取り上げるよな、と流していた程度だったのだが、想像以上に面白くて惹き込まれた。美人達がグルになって数億円するネックレスを頂きにあがるという、言わば泥棒映画。作中は美しいものが多すぎて、帰り際恋人に「私もあんなドレス着たい」と言い散らかした。(今思うと無意識にせびっているようで気持ちが悪い)

カメラを止めるな!も、レイトショーで観に行った。時間の割に人が多くてびっくりしたのは覚えている。Twitterで話題になっていたので、何となく観に足を運んだ。きっと期待しすぎていたのだろうけれど、物凄く面白かったとは言えない。なぜノーカットなのか、謎すぎるほどのB級映画感は後半になって解決するので、それに関してはスッキリしたし、クスっと笑えるところが多くて良かった。けれどもう一度観たいとは思わない。なんならちょっとお金無駄にしちゃった感がある。サブカル好きにはおすすめだ。

ちなみに私の好きな映画は、羊たちの沈黙や、実話の未解決殺人事件もの。都市伝説は興味が無いけれど、実際にあった犯罪者の名言、凄惨な事件の詳細などを調べることが好きだ。超越した狂気ほど解り得なくて面白いものはない。おすすめのクライム映画があったら教えていただきたい。

さみしいはいかれてる

今日も仕事だった。特別自分が好きなお客さんが来るわけでもなく、いつも通りだ。この仕事を始めてから10月の後半あたりで1年になる。色々な年代のお客さんを見てお話してみて分かったことがある。みんな寂しいのだ。結婚をしていても寂しい。彼女がいても寂しい。大切にする女性がいないから寂しい。寂しいから、癒しをお金で買っている。

 

好意(特に色恋)って言うもんは、本当に年齢関係なくて、40の男が20の女を好きになるなんて至極当たり前。自分と相手の価値観が合致していたら、それだけで好きになってしまうなんて事もあるんだもの。モテてなんぼの職業だけど、みんな少しいかれているなぁ、と思う。明日の朝になれば、ばかなこと言ったなあって分かるはずなのに。

 

みんな私の何処を見て好きだと思うのだろう。「具体的に私の何処が好きなの?」と聞くことがある。滅茶苦茶に面倒臭い質問で吐き気がするけどね。私だったらこんな事言われたくないもの、面倒臭いし。でも、“君の全部が好きだよ”なんて聞きたくない夜があることを私は知ってる。

今日は、ほんの少し疲れた。いつも疲れているけれど。

 

 

 

 

 

コップはいつだって空で、水が満たされることはない。

隣人はご機嫌ななめ

隣人カップルはよく喧嘩をする。喧嘩といってもかなり激しめの喧嘩だ。男女の怒号、床を走り回る音、壁の振動、女性のすすり泣く声。仕事へ行く前に支度をしようと鏡の前に立つと「だから私はそんな事言ってない!!」という女性の金切り声と共にゴングがカーーン!試合開始の合図だ。

夫婦か恋人同士かは知らないけれど、ここではカップルと呼ぶことにする。月に一度隣人カップルは爆発するらしい。隣人の私はいい迷惑だ。人の怒鳴り声というものはかなり精神的ストレスになる。隣でどんな争いをしているのかは分からないので、警察に連絡していいのかも分からない。まったく困ったものだ。

 

私と恋人はほんとうに言い争いになることもないので、隣人はまるで宇宙人みたいだ。よくそんなに喧嘩するネタがあるな、と思う。怒るよりも諭すほうがよっぽどいいのに。私も決して短気ではないとは言いきれない性格だけれど、そうした方がいいということは分かる。怒るなんて、ただのエネルギー消費に過ぎない。

そう言えば、他人に怒るってことを随分していない。イライラすることと怒ることは似ているようで全然違う。小学生の頃は自分にも他人にも怒り狂っていたというのに。思えばあの時が1番人間らしかったのかもしれない。嬉しい時に笑って、悲しい時に泣いて、腹が立ったら怒る。私は怒りすぎると、自らのキャパシティーを超えて、怒りながら泣くというしっちゃかめっちゃかなことになる。きっと怒っている自分が嫌いなんだろう。だんだん訳が分からなくなって悲しくなって、泣く。泣くことも当分していない。不純物が躰に溜まっていく感覚がもどかしくなる。

父が昔「月に一度は映画や本を読んで思い切り泣いた方がいい、デトックスされるから」と言っていた。根っから昭和の父の口から“デトックス”という言葉が出るなんて、ギャル風に言えばウケる、だ。でも本当にその通りだった。なんらかのかたちでリフレッシュしないと、いよいよ本当にだめになってしまう。これを読んでいるあなたも、あなたなりのデトックスの仕方があるといい。腹が立ったらカラオケに行くといい。泣きたくなったら哀しいラブ・ストーリーの映画を観るといい。または、話を聞いてくれる相手がいたらもっといい。私の好きな人達が、明日もっと生きやすく過ごせますように。

夜を抱き締める

物心ついた時から夢の中の時間帯は夜だった。

藍色の世界で染められた時間。夢の中の私は真夜中に行動していることが9割と、非常に高確率だ。心理学的に何かあるのでは?と思うけれど、夢占いのサイトには大したことは書いていない。

今の仕事を始めてから4時や7時と、なんなら明け方に眠ることが多いのに夢の中は決まって夜だ。夜に対しての執着心が人一倍強いのだろうか。

夜の遊園地、夜の校舎、行ったこともないところばかり。夢の中の私はいろいろな場所で夜をエンジョイしているのだ。そして大抵は会ったこともない人達と他愛のない会話をしている。

よく会う友人や恋人が出てくるのはかなりレア。夢日記を付けてみたいなと思うことがあるけれど、いい噂は聞かないので書かないことにする。

 

夜は好きだ。静かで。特に夜の海が好きだ。小学生の頃、海まで徒歩5分という最強な立地に祖母宅があったので、家を抜け出して海を見に行っていた。紺から群青、紫から橙へと変わっていく空をぼうっと見ているのが好きな小学生だった。きっと、夜釣りのおじさん達は「なんでこんな時間にパジャマ姿の女の子が…」と思っただろう。今思えばめちゃくちゃ危険だなぁ。案の定家に帰るとしこたま怒られた。当たり前だ。

 

 

仕事終わり、送りの車に乗り込むと街の光が次々と流れていく。この灯りの数だけ人が居るのだと思うと、変なの、と思う。人の姿など見えないのに。世界の輪郭がぼやける夜。今日も私は夜を抱きしめて眠る。

アンチ成人式ガール

「振袖はどうするの?早く決めないと良い着物無くなっちゃうよ」

 

別々に住んでいる両親から、時たまこういった連絡が来る。はっきり言って、成人式に出たいなんて一言も言っていないのだが、これは一体どういう事だろう。

 

人生の門出なんてクソ喰らえだ。生きていれば歳をとる、たったそれだけの事なのに。

 

 

両親の離婚が原因で、小中エスカレーター式の小規模校に転校した。私を含めて6人ぽっちしかいない教室、全校生徒よりも多い職員。ひとクラス30人が当たり前だった私は、余りのギャップに打ちひしがれた。それでも友達を作らなければ生きていけないと悟り、元気いっぱいに自己紹介をした記憶がある。この日を境に、9年間も虐められることになるなんて!

 

多少の知恵が付いた子供は残酷だ。思った事をぽんぽん吐き出す化け物だ。

 

金曜日は土日に備えて小説をたっぷり借りて帰った。お陰様で学校の誰よりも国語に強くなった。国語のテストでだけ、私はクラスの女王になれたのだ。

 

当時の私は何処に行っても安心する場所がなくて、今思えば良くもまあ9年間の間耐え忍んだなと思う。ぽっくり死んでいてもおかしくはないのに。

 

道徳の授業では皆で机をくっつけ合うのだが、いつも私とクラスメイトの机のあいだは2センチほど空いていた。おいおい、道徳の授業ですよー、と。行動がチクチクですよー、と。思い出せば思い出すほど嫌なことや憎たらしいことが思い出されて苦しい。

成人した私に今一度問いたい。

このクラスメイトたちと晴れ着を着て祝い会いたいのか?と。

 

答え  質問自体が愚問。

 

6歳から変わらず、私はあの当時のクラスメイトを脳内で滅多刺しにして殺しているのだから。もしかしたら着物の間に出刃包丁を忍ばせているかもしれない。

 

苦労は買ってでもしろと言うらしいが、死ぬまで心を蝕むような苦労はしないほうがいい。私はきっと死ぬまでこの過去を背負って生きていくのだろう。どう足掻いても、自分の悲しさは自分にしか分からない。不毛だ。

 

どれだけ嫌なことが積み重なっていても尚生きているのは死ぬことに対して興味が無いから。変なところで能天気な性格で良かったとつくづく思う。きっと訳が分からんタイミングであっさり死にそうだ。私が死んだら爆笑してほしい。私はあなた達が死んだら、きっとすごく泣いてしまうけれど。

 

みんな、明日も適度に生きようね。

適当なこと

ブログを書くとき、なんて書こう?と考えに考えた結果、そのままおざなりになる事がしばしばなので、考える事を放棄する3:39。

 

自己紹介。20歳 ホステス(格好良く言わせてね)

 

これ以上の説明は特にないので、仕事について書こうと思う。

 

今日も今日とて出勤。この仕事を始めてから9ヶ月が経とうとしている。本当にあっという間だ。

前職を辞めてから2ヶ月もの間ニートを堪能した。さすがに貯金が底を尽き、ニート脳だった私は、短時間でそれなりのお給料を支払われる仕事………と考えに考えた結果、夜の世界に飛び込む事にした。

 

学生時代の同級生は「お前が!?」と驚くだろう。だって私も驚いているもの。ほんと、お前が?だよねって。

 

今となっては笑って仕事をこなしているけれど、最初の頃は毎日が「初めまして」の連続で戸惑った。日常生活において「初めまして」って、なかなか言わない。人間関係、ファーストコンタクトが一番大切なのだが、右も左も分からない私がお客様に愛想を振りまくのなんて難儀なもので、冷や汗が止まらなくなることもしばしば。

 

それでも現在まで続いているのは、私は人が好きで、私という人間を記憶してもらいたい気持ちが大きいからだ。きっとこれは私の幼少期に関係しているんだろうな、と思う。この話はまた今度。

 

とても眠くなってきたので今日はここまでにしておこう。だってもう4時だもの。無理は禁物。みんな、明日も適度に生きようね。